宫崎骏收山之作:《起风了》 (日)堀辰雄 著 岳远坤 译 南海出版社 2014年1月
不少人都是从《千与千寻》开始关注宫崎骏的动画作品的。宫崎骏的作品涉猎范围很广,但大部分的故事都带有些奇幻色彩,而其封箱之作《起风了》的原著则是一部立足于现实的小说。
原作者堀辰雄将现实中他与未婚妻矢野玲子的故事写进小说之中,构建了一个专属于两个人的浪漫的爱情世界。宫崎骏在接受记者采访时否定了有些人认为《起风了》只是单纯的私小说的看法,他认为私小说有更为粗糙的玩意儿,而堀辰雄的作品纯度是非常高的。在《起风了》中除了大段男主人公的内心描写,时令变化、情侣间的情感流动都一一展示出来。风动的声音、爱人的呢喃、缠绵的眼神……值得一提的是,堀辰雄并没有直接描绘爱人的死亡,他将自己对于未婚妻的眷恋都溶解在了小说的字里行间。《大般涅盘经》说:“诸行无常,是生灭法;生灭灭已,寂灭为乐。”生死不过在一线之间,这样的人生体味是一个单纯的私小说作家所无法达到的。
在《起风了》中,堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。在死亡的阴霾中,幸福显得珍贵而脆弱,堀辰雄选择舍弃华丽的字眼,运用了大段细碎的片段去叙述和节子的羁绊,如两人相视的目光等等,这些看似反复的心理描述却正是作者内心的真实写照,他放任这样的片段一次次出现,好像在文字间一次次呼唤未婚妻的复活。小说中细腻的自然之美,正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论,配合着他个人的情感经历,更显唯美之姿。
人生最初不过混沌一片,在经历了死亡和种种之后,幸福的轮廓才逐渐清晰起来。“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光,但其实和小屋的灯光一样,比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”