趁着情人节，《爱乐之城》浪漫上映。泪水之中，许多人品尝了失去的痛苦，以及爱情的甜蜜和苦涩。
距离八十九届奥斯卡颁奖，还有不到两周时间。影片前瞻，除了这部高口碑之作，佳片依旧不少。
其中，由保罗·范霍文执导的《她》，以悬疑情色的独立姿态，在提名影单中，同样熠熠生辉。
从获奖情况来看，今年1月，主演伊莎贝尔·于佩尔凭借此片斩获第74届金球奖最佳女主角，在即将公布的法国电影凯撒奖中，《她》总共入围了包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角在内的10项提名，魅力不容小觑。
电影《她》
影片改编自法国作家菲利普·迪昂的小说《哦……》。于佩尔饰演的米歇尔是一家电子游戏公司女老板，强势独立，看似无坚不摧。一天，独自在家的她遭到了蒙面男子的殴打和强暴，依靠自己力量得到真相的米歇尔，逐渐掌控一切，开始走向反抗之路。
虽然导演范霍文对原著做了不少改动，但饱满的女性形象，依旧以“强弱”两面，诠释了“女强人”曝光于外的坚强和无法示人的脆弱，围绕着“她”，荒诞戏谑的戏码，有了强而有力的解读。
剧本鲜明的风格，少不了原著作者一如既往的写作基调——毕竟，在很多读者心中，没有人比菲利普·迪昂更“会写女人”了。
甚至范霍文在接受媒体采访时说，当他从出品人手中接到《她》的原著小说时，便立刻认出了它的作者。他认为，这更像是一个由角色驱动主导的影片，电影里的人远比其行为更为重要。与菲利普·迪昂的合作，或许再合适不过。
菲利普·迪昂
对于很多中国读者而言，了解菲利普·迪昂，多源自他的小说《三十七度二》。1986年，由这部小说改编的同名电影上映，大获成功，成为了电影史上最知名的情色电影之一，影片的中文译名——《巴黎野玫瑰》，至今如雷贯耳。
虽然电影的火爆使得小说《三十七度二》成为红极一时的畅销书。但菲利普·迪昂本人，却并不满意这次影视化的改编。2013年，他受邀来到上海，几乎在每一场活动中，他都公开批判和否认了这部影片。“电影和小说完全不同”，迪昂认为，在原著小说里他借用了东方的“阴阳”思想，来表现人性中任何一面过于极端后造成的可怕后果，而在电影中，这个故事被简单化为一个爱情悲剧。
电影《巴黎野玫瑰》
“他更愿意把自己定位于一位对语言有追求的作家，而不是讲故事的人。”
生于1949年的菲利普·迪昂，在1970年代末开始接触写作。能成为一名“作家”，在他眼中却是奇迹般的偶然。
1981年，当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。“我通过邮局给巴黎的一家出版社寄了短篇小说集的书稿，出版社马上就联系了我，让我去巴黎，要马上出版我的书。我的回答是，‘我不愿去巴黎，不愿需要跟你握手才能出版我的书。’”
这种不羁的性格，让他在未与出版社见面的前提下，出版了三本小说，在打通巴黎文学圈的同时，也引来了质疑和批评。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。
然而，这种声音并没有影响读者对他作品的热爱。许多人沉浸在他的文字中，聆听着来自熟悉世界中，那些真实又尖锐的声音。
直至1985年，长篇处女作《三十七度二》出版，将他彻底推向写作生涯的巅峰。1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，合作关系一直延续至今。有趣的是，迪昂在16岁时曾在伽利玛出版社打过工。命运使然。
如今，贴在菲利普·迪昂身上的标签有很多：特立独行、“垮掉一代”的法国代言人、偶像型作家。他本人并不介意。
他认为，自己更多担当了“垮掉的一代”继承者的身份。“作家一直谈论东方哲学思想，比如艾伦·金斯堡，他们还使用致幻剂，整个人非常迷狂。他们把这些东西带给了年轻人，让我们认识到物质生活并不是最重要的，要追求美式生活方式相反的一面。他们这些‘垮掉的一代’作家也成为我们这代作家的精神领袖，是他们让我们了解东方哲学和生活艺术。”
而谈及写作风格，他也曾明确表示，语言的魅力远超于作品的故事性。“我是一个对语言感兴趣的作家，甚至可以说我对故事不感兴趣。”
“我在写作的时候，不是因为有一个灵感再去写，我就是写一个句子，再写一个句子，然后觉得放在一起很好，就继续写”
“比如《三十七度二》里没有什么故事，就是一个爱情。”
步入写作生涯的第30年，他依旧笔耕不辍，保持着自己的写作频率。菲利普·迪昂的名字以低调的方式，频频闪耀在银幕上，换以镜头语言，活跃在性格鲜活的人物身上。
独特，是迪昂处世的盔甲，也成为他建构人物语言的武器。诚如《三十七度二》中所描写：“我们这代人身上最有魅力的地方，就是一种对孤独和虚无的最深刻的体验。幸运的是，生活依然是美好的。”
参考：《菲利普迪昂：文学跟电影 像水和油》（东方早报，2013年7月）
《保罗·范霍文：强暴是极度严肃而残酷的》（《电影世界》2016年 第11期）
菲利浦·迪昂谈创作：
女士们先生们，如果我没有失去记忆的话，我想，我已经回答了关于创作过程的问题。时间大约在二十年前，当我出版第一本小说的时候。不过，我可以告诉你们一个事实，当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上，我相信，只要在一张桌子跟前坐下来，闭上眼睛沉思几分钟，然后就完全能够开始写作了。我想，如果运气降临到你身上，这就足够了。
今天，众所周知，我对创作过程了解得并不多。我认为，桌子是一个重要的因素，但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛。如果能摸索到一个回形针，或者夹子等等，那就足够了。
我不相信灵感，而且我也不相信有文学天才。不过，我相信技艺高超的垂钓者。有些人即使用上最先进的设备，并且岸边有大量的后勤支援，却从没有钓到一条鱼。其他的人也许两手空空，只有一个最基本的渔杆和渔钩，他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑。他们所具有的，就是风格。
我一向认为，在我动笔之前，一本小说就已经存在了。我曾经想像它就是地上露出的一根细线。我必须有足够的耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来，尽可能不去扯断它。现在对我来说，基本上还是这种情况。如果我必须列出所有必须具备的条件，那么我会指出，如果你手里掌握着运气，足够的信心，不错的眼光，以及足够的谦卑，那么这种练习最终才可能得以完成。为了达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式，以及一些风格。
所以一开始，运气是必须具备的。你必须找到正确的办法，把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”。如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”。在我看来，开头第一句话非常重要，因为我坚信它掌握着，通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙。不管怎么说，至少它是整个小说的基石，当它们存在的时候，其它所有的石头都能够在上面，被支撑起来。
所以有什么样的开场白，根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式。你最好经过深思熟虑，所以你必须围绕着它反复推敲，然后在最终到达顶峰之前，你需要再返回来，仔细琢磨那些细小的地方。否则的话，极有可能来不及了。这就是为什么我认为，在“创作过程”中，百分之九十的功夫，应该放在对“开场白”的深入探究上。
通常很系统的、仔细的审查，可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的。例如，在小说地理位置和气候的设计上，在什么样的社会环境中展开故事情节，同样也涉及到叙述者的心理状态，他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的第一句话，为什么要这样说？为什么叙述者、或者人物会选择这样的话？当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻，他们的心里体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案，你必须非常小心地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来。不过，那些重要的开场白，仍然含有一些运气。但是，任何人都会明白，你可以完全创造出自己的运气。
信心是你需要的另一个因素。灵感是一种最老生常谈的概念，不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完全可以不去依靠它。无论什么时候，我都不会认为，信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说，信念就像是燃料。它是惟一能让你把事业引向成功的因素。为了写成一本书，需要有很多毅力和决心，它能清除你所面对的、所有的障碍，否则，你将会陷入一种充斥了所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中。这也正好说明了，为什么开头第一句话如此重要。你会从中积聚力量继续写下去，从中你将获得那些必须的信念，它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白，信念决非一种普通、平凡的自信。确切地说，它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念。
即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者陷入绝境，你必须清除那些、试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，最初首要的因素可以成为次要的，最好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾经声称，从某种程度上说，移动摄影是一种精神上的问题。如果没有作家的洞察力，就不算是精神上的问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区分开来了。不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想起一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动，是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需过做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。 现在，我已经提供了很多关于我如何写作的线索。
你们也许明白了，我一开始并没有什么计划，我只是按照一种扩**延伸下去，去挖掘那些位于同一中心的东西，每个细节都从“开场白”放射出去的。用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄，慢慢地拉到一个远景。每次长距离的移动拍摄，都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤，然后会写出二十来页的粗稿。这些并非是草稿的一部分，远远超过了草稿，它们是最后的定稿，是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了。开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密，而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中，我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查，系统地研究所有的资料和它们的用途。
在写作过程中，这是最重要的阶段，但是，它也是最令人惊讶和最有价值的。现在时候到了，我们终于发现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解，它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢？这种声音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中，你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天。在你浮出水面之前，你必须用心倾听，回忆起你所知道的每件事情。只有这样，你才能继续下去。
我必须告诉你，在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现。举例来说，我现在正在写的一本小说，其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来。我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪，而且女主人公没有直接对别人说话。甚至我重新仔细看过之后，仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白，那些秘密背后的真实原因。事实上，女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最后一切全都水落石出了。
因此，你明白需要多么仔细的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么。这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来，差不多就像输血一样，可以直接从小说的雏形中，将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面始终更适合于，提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流，肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象，因此它进入了生活。也许它偶然发现，小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说，我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说，当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识到，这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生。于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写，所有的人物都是陌生的，而且叙述者也是另外一个人。所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说。一天早晨，第三个声音开始说话了。它告诉我，它一直隐藏在我已经完成的另外两本中间，而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了。于是，我开始下笔。
创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性。我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中，你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索与顺其自然中解读它。我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法。塞利纳说过，那些粗俗的想法，所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样。我想补充一点，在某些过程中，想法总是跳跃出现在某个地方，所以，它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文，把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家。这样做，一定会让他面目全非的。
（选自《三十七度二》，上海译文出版社，2011年8月，胥弋译）