《一个海难幸存者的故事》 加西亚·马尔克斯著 陶玉平译 南海出版公司
马尔克斯成为大师之前,作为记者写就的传奇报道《一个海难幸存者的故事》中文版终于问世。如果说《百年孤独》是马尔克斯最核心的虚构文学,那么与之对应,《一个海难幸存者的故事》则是他献给新闻业、文学界和普通大众的一部非虚构文学的完美典范。
早在《百年孤独》问世12年前,刚刚崭露头角的记者马尔克斯就曾以一个关于海难幸存者的报道,轰动了整个哥伦比亚。1955年,一艘军舰从美国返航,一阵风浪把8名水兵卷入了海中,经过4天搜寻,失踪人员被宣告死亡。然而,一周之后,他们当中的一位奇迹般地出现在一处荒僻的海滩。他在一只随波漂流的筏子上没吃没喝地度过了10天,终于靠岸生还。马尔克斯对这位叫贝拉斯科的海难幸存者进行了为期20天的采访,同时在报上连载。扣人心弦的报道轰动全国,读者每天都挤在报社门前等待。由于揭露了海难真相,惹怒当局,报社被迫关张,27岁的马尔克斯也流亡海外。
马尔克斯说,刮了20多个小时的大风,这在当地那个时节十分常见,可是,指挥官们没有充分考虑到。船员在起锚前领到了拖欠好几个月的工资,最后一刻花得精光,采购了各种家电要往家带,船舱里都塞满了,冰箱、洗衣机、烤箱这些大件只能绑在甲板上,家电数量超乎预料。这次风稍大一些,阳光明媚,海面起伏,船身比预想中倾斜,草草绑住货物的绳子断了,8名在甲板上值班的水手从船舷边滑落。因此,引发海难的根本原因并不是官方从第一天起就一口咬定的海上暴风雨,而是家电超载,并且堆在一艘战舰的甲板上,还没绑好。
另一个被藏着掖着的问题是:落水船员能拿到什么样的救生筏,为何只有贝拉斯科死里逃生?据称,船上至少应有两种常规救生筏和他们一起落水。救生筏是软木和帆布做的,长3米,宽1.5米,中间有个保险仓,里面存放着食品、饮用水、桨、急救箱、钓鱼和航海用具,外加一本《圣经》。有了这些,即便不打鱼,10个人也能在海上生存8天。可是,“卡尔达斯号”上的小救生筏上无任何装备。根据贝拉斯科的描述,他那只就是什么也没有。这么一来,有个问题将永远悬而不解了:有多少落水船员上了置人于死地的救生筏?
在10天的漂流中,贝拉斯科说自己遇到了食人族的小岛、鲨鱼、神秘的树根……光怪陆离,难辨真假——马尔克斯只负责记录。获救之后,让贝拉斯科不曾预料到的是,各种各样的广告商开始找上门:那块在10天海上历险中都走得十分精准的手表,手表厂家给了他500比索,外加一块新手表;因为贝拉斯科嚼过某个牌子的口香糖,又在一个广告里说了这件事儿,又得到了1000比索;还有一双鞋,也挣了2000比索……有人质疑贝拉斯科,那些故事都是他凭空编造出来的。贝拉斯科总是这样反问他们:那么,我在海上漂流的10天10夜里,又做了什么呢?马尔克斯不知道,自己最终将成为一名作家,而这部非虚构作品竟然是他魔幻现实主义的起点。
可以说,马尔克斯于27岁写就的这部天才之作,其中对孤独的深刻体验、对幻觉的瑰丽描写,奠定了他以后所有创作的基调。在我看来,《百年孤独》半个世纪里的接受史就是一部幸存者的故事,我们在马尔克斯的文学海洋里漂流了何止10天10夜?他影响了不止一代的中国作家,有人在他的魔幻波涛中沉没,也有人在经历了风暴的洗礼后找到了属于自己的航道。所以,马尔克斯永远是拉美文学不可绕过的一座高峰!(荆墨)