《明星与素琴》 云从龙 东方出版社
观察一个社会的变迁,除了关注当时知识分子、社会精英的心理脉络,更重要的是摄取民间乃至市井百姓的心理切片。前者大都通过各种途径或多或少保留了下来,而市井百姓对于世相人文的态度,却随着时间的流逝几乎整体性淹没。近日,东方出版社推出云从龙新作《明星与素琴》,根据作者意外收获的35封私人信件,还原了20世纪50年代明星与素琴两位普通青年之间曲折而动人的情感经历,展现出那个年代独特的社会生态,以及普通人的工作与生活、理想与信念、荣辱与沉浮、惶恐与无奈的真实图景。本书部分内容曾在《读库》连载,读者反响热烈。
社会学科班出身的云从龙,身为媒体从业者,近年来立足江西南昌,致力于现当代民间史料的收集与整理,关注普通人物视野中的历史真相,成绩斐然。本书的主要素材来自于两位年轻人在1949年新中国成立前后的通信。特殊时期这些私人信件幸由作者偶然发现并整理,成为记录那个时代的珍贵资料。通过两人之间的信件,作者试图解答这对革命同志为何主宰不了自己的人生命运,只能被时代洪流裹挟着彳亍向前。这不仅是贺王二人的私历史,也是一百年来国人的集体命运。从1906年到1956年,如此跌宕起伏的岁月,演绎了多少悲欢离合,而出现在这本书里的故事,主角却是几个最为普通的人,如果不是因为偶然的机缘,他们仅有的线索可能进入造纸厂的打浆炉,我们也就永远不会知道这个世界上曾经有过这样的故事。正因为如此,虽然作者极力还原整个故事的全貌,但最终呈现给读者的却是一段不完整也无法完整的故事。
这个故事分为三部分。
第一部分从一份1948年写就的入党自传开始,牵出一个小地主家族,进而发现了一位生于1906年、为民族解放事业而献身的爱国志士——贺文翰鲜为人知的传奇经历,最让人伤感的是:虽然连官方都对他表彰甚高,但有关他当年参与革命活动的事迹却极其罕见,且迷雾重重,与他同一时期的同学日后都成了中国革命史、中共党史上的风云人物,而他罹难之后甚至连遗体都未能被保全;关于他少年时代的成长,青年时代的历练,至今都只能停留在谨慎的揣测中。这是一段不完整的历史。
第二部分是他的儿子贺明星。1949年5月,贺明星从黑龙江追随大军南下,扎根于江西星子,代表“人民”接管“地方政府”。在这期间,他一直和一位叫王素琴的女孩保持着浪漫的通信。本书作者拥有他们二人共35封亲笔信件(称它们为“情书”更为合适),他们在信中谈工作,谈未来,谈爱情,最终,贺明星希望王素琴能够为了爱情而南下,不再饱尝劳燕之苦。1951年夏天,眼看着两个人要走到一起了,可惜,通信找不到了。这是一段不完整的爱情。
第三部分,时间到了1956年,王素琴已经成为江西某国营纺织厂人事科的科长,她是否同贺明星喜结连理,作者不得而知。但是,这时候,她却被一场疯狂的运动“揪”了出来,指控她的材料密密麻麻写了几十页,却尽是些鸡毛蒜皮的小事情。她因此而誊写了一份又一份的检讨,当年和男友畅叙人生、憧憬未来的那份激情再也不见了,字里行间,流露的全是无奈、惶恐和不知所措。她是否幸运地躲过了这场劫难,或者成了那场运动的牺牲品,资料就此终止。这是一段不完整的命运。
作者不想“托物言志”,更不想“文以载道”,只想尽最大的努力还原这个故事,将它呈现给今天的人们。贺明星与王素琴的爱情是这个故事的主线,与此同时,作者还延伸叙述了自清末民初到共和国时期中国社会的变与不变,普通人在大时代中的信念与梦想、飘摇与沉浮。明星与素琴的命运绝非一人一家之命运,而是百年来国人集体命运的缩影。
除了精彩的人物与故事,更让人感兴趣的是作者对第一手材料的重视与梳理,辅以相关史料的拼图补白式写作,既有细节也有背后大历史的呈现,转场戏换以第一人称的叙述,行文平实而克制。